
For months Beverly Carlysle had remained a 

remote and semi-mysterious figure. She had 

been in some hearts and in many minds, but to 

most of them she was a name only. She had been 

the motive behind events she never heard of, the 

quiet center in a tornado of emotions that circled 

about without touching her.  

 

On the whole she found her life, with the settling 

down of the piece to a successful, run, one of 

prosperous monotony. She had  

re-opened and was living in the 56th Street 

house, keeping a simple establishment of cook, 

butler and maid, and in the early fall she added a 

town car and a driver. After that she drove out 

every afternoon except on matinee days, almost 

always alone, but sometimes with a young girl 

from the company.  

 

She was very lonely. The kaleidoscope that is 

theatrical New York had altered since she left it. 

Only one or two of her former  

friends remained, and she found them 

uninteresting and narrow with  

the narrowness of their own absorbing world. 

She had forgotten that  

the theater was like an island, cut off from the 

rest of the world, having its own politics, its own 

society divided by caste, almost  

its own religion. Out of its insularity it made 

occasional excursions to dinners and week-ends; 

even into marriage, now and  

then with an outlander. But almost always it 

went back, eager for its home of dressing-room 

and footlights, of stage entrances up  

dirty alleys, of door-keepers and managers and 

parts and costumes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Беверли Карлайл долгие месяцы оставалась  

личностью труднодоступной и почти 

мистической.  Она завладела мыслями 

многих, сердцами некоторых, но для всех 

них была всего лишь именем. Она была 

причиной событий, о которых даже не 

слышала, тихим центром торнадо эмоций, 

который вращался вокруг, не касаясь еѐ 

самой 

В целом, она находила свою жизнь, со всеми 

еѐ возвышениями от осколков к успеху и 

беготней, самым благополучным 

однообразием. Она начала всѐ с нуля и жила 

в доме на 56-ой улице, держала небольшой 

штат прислуги, состоявший из повара, 

дворецкого и горничной, а ранней весной 

добавила ко всему этому машину для 

выездов в город и водителя. После этого она 

выезжала в город, каждый день в полдень, 

исключение составляли дни спектаклей, 

почти всегда одна, иногда с девочкой из 

труппы. 

Она была очень одинока. Тот калейдоскоп, 

который представляет собой театральный 

Нью-Йорк, изменился с тех пор, как она его 

покинула. Только один или два еѐ старых 

друга остались, но она считала их 

неинтересными, ограниченными узостью их 

собственного увлекательного мира. Она 

забыла, что театр, как остров, отрезанный от 

остального мира, со своей собственной 

политикой, обществом, поделенным на 

касты, и чуть ли не собственной религией. 

Эта изолированность иногда прерывалась 

случайными путешествиями на обеды и 

уикенды; даже в браке то и дело чувствуешь, 

будто живешь с чужестранцем. Но почти всѐ 

возвращалось к прежнему, стремясь к своему 

дому, где гримѐрная, свет рампы, подмостки, 

выходящие на грязные улицы, смотрители, 

импресарио, и роли, и костюмы. 

 


