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AHpKei CTaciok
[ HeBHUK, HANUCaHHbIA NO3Ke

M cHoBa s ctoga npuexan. CHOBa YyBCTBYHO BOHb OT CTOYHbIX KaHaB W ropsiiero mycopa. Houbto
npoLlen A0XAb M Ha 3ape Mexay AOMOB CTOMT )enTosaTtas WAMCTas BoAa. B 3TMx pasfivBax urpatot
AeTu. B cemb yTpa y:Ke HauMHaeTcs »Kapa. Xo3seBa KabauyKoB M MarasmHOB CMbIBAIOT rpA3b C TPOTyapa
Ha Npoes3¥Kyto YacTb. Besge CTOAT CTy/1bA U ceiuac NpuayT MY*KUMHbI, YTOObI MPOCUAETb TYT LieNblii AeHb.
OHM 06HMMAIOTCA U LEeNYIOTCA TaK, Kak ByATo He BUAeAnCb bor 3HaeT CKO/IbKO, a BeAb CUAENM TYT, B TOM
e CamoM coCTaBe MpoL/ibiMm Beyepom. Huyero He meHseTca. My»KUMHbI NOYYatoT CBOM Kode, CTaKaH
BOAbl M HauMHalOT pasroBapuBaTb. C cemu yTpa 60ATalOT Kak 6abbl. CMAAT B yMUPAIOLWMX rOposax,
cpeau paspylieHHbIX AOMOB M 6onTaloT. [pUXOAAT ouvepedHble MYMKUMHbI, LEeNyHTCca, caaatca M
HauyMHalOT roBOpPUTL. PaccTerMeatoT pybalwKku, 4Tobbl H6bI10 BUAHO 30/10Tble Lenu. NMogHMMAIOT YallKu,
OTTOMbIPUBAA MMU3UHUYMK, YTOBbI 6bINO BUAHO MeyvaTKU. Yepes Kaxaylto napy LIaroB CTOUT HECKOJbKO
CTYNbEB M CTONMUK. OHM yBeraoT U3 AOMOB M CUAAT Ha yAnLax, byaTo He MOryT MPOXWUTL Apyr 6e3 apyra,
6yATO YMUPAIOT CO CTpaxy nepes oamMHovecTBom. Ecam 6bl MX pasgenvamn, OHM HaBepHsKa Cown bbl ¢
yma. OHM KaK 6osiblwire ny3aTble getn. OHM KMBYT B CTade.

Y OAMHOYKM HeT wwaHcoB. OAMHOYECTBO — 3TO 60/1€3Hb, OAMHOYECTBO — 3TO CyMacllecTsue.
KenbHep ybupaeT co CTOAMKOB M BbiBa/IMBaeT Mycop Ha gopory. OKypKW, Nayku oT curapet, 6aHKK m3-
noZ Kosbl. OH BbibpacbiBaeT BCE TyAa, rAe HaYMHAETCA HUYEelHas 3eM/is, TO eCTb BECb OCTa/IbHON MUP,
BAKyyM, MyCTOTa, YepHas Ablpa U CyMpayHblii 6ecxo3Hblit Kocmoc. Tam NoMecTUTca BCA rpssb AnbaHuu.,
BoceMHaAUaTUAETHME LWEHKM 340POBAOTCA TOYHO TakK YKe Kak U cTaplime, Ho A06aBAAloT K 3TOMY elle
¥KecTbl, cpucoBaHHble ¢ MTV nnm NBA, BeCb 3TOT C/IOXKHbIW, M306peTeHHbIW YepHbIMK BpaTbaMK pUTyan
noZ HasBaHWEM «Jai NATb». HO TONbKO 3TMM OHM M OT/IMYAIOTCA OT CBOMX OTL,0B. Bce ocTanbHoe To Ke
camoe. Te Ke 30/10Tble LienK, Ta e NoXo4Ka CaMLLOB M TO e camoe 6e30TYeTHOE OLLyMblBaHME CBOEro
naxa. OHW BbIMNAAAT KaK BblleAlwne M3 Tesiepeknambl C 3TOM CBOEM MaHepon UTANbAHCKUX KUTFOJO.
HanomakeHHble, HaKpalleHHble, B 06eratowmx AXKMHCaxX, BOAOCHI B resie, B BOTMHKAX U3 TOHKOW KOXM
OHM CUAAT CPeau FOPALMX MYCOPHbIX Kyd, CPeau THUIOWMX BapaHbUX BHYTPEHHOCTEMN, CUMAAT BO3/e
CTOYHbIX KaHaB M paccy»KaatoT o cyabbax mupa.

TyT B TeyeHue wecTncoT neT bbina deodanbHan Typumus, MOTOM KOPOTKMI MapoKcuM3m cBobosbl
MeXKay BOWHAaMM W MOTOM KaTaTOHMSA MNJIEMEHHOro KOMMyHM3Ma. Tenepb BMAHO, KaK MPU3paKu C
TeNesKpaHa XKMBYT U ABUraloTCA B 3TOM Fy6OKOM MPOCTPAHCTBE, B 3STOM HOBOM XPYMKOM BPeMeHW,
KOTOpOe TPewmT M NPOoBa/IMBAETCA MO HOraMu, CIOBHO MO0oAoW nefd. CTapble KeHWMUHbl XO4AT B
TPagUUMOHHBIX 6enbix Hapagax. Mo 6KaMM HOCAT LWTaHbl M3 TOFO e CamMoro HaKpaxmajaeHHOro
MaTepmrana, a Ha Horax TyGn 13 CbIPOMATHOM KOXKMU.

Al cHoBa 34echb. MpuUNabIA Ha pXKaBoOM Napome 13 BpuHanU3K.

B KatoTe He 6blN10 OKHa. fl B3/ Kapumart, CnajsbHUK M nowen Ha Hoc. Nanyba snbpuposana u
naxna conapkoi. Hebo 6bino ycbinaHo 3Be3gamu. A TyT Ke 3acHy. MpocHyacA ¢ paccBeTom. bbino
BMAHO beper. Y 6opTa CTOANIM MYXUUHbI M CMOTPENIM B CTOPOHY 3aTyMaHEHHbIX X0AmoB. CToanu no
o4HOMY, He pasroBapusanu. Jinuua mux 6biam cepbesHbl. OHU NAbIAK Ha POAUHY, HO A HE MOT 3aMEeTUTb Ha
WX INLLAX CeA0B HW BO3DOYKAEHUA, HU pagocTu. Yepes TymaH, Yepes 30/10TUCTbIV CBET yTPa OHW BUAENN
becKkpaliHiolo neyanb cBoel cTpaHbl. OHM BO3BpPaALLANMCb TONbKO AR TOro, Ytobbl CHOBAa yexaTb.
Bo3Bpallanncb Ha mecAl, Ha Hedento, cnpAtas rAyboKo B MOTalHbIX Yro/ikax o4exAbl AeHbrM U3



Utanun, FrepmaHum nnan Lsenuapun. B KoHUe aBrycta Bce ABMHYTCA Has3ad M H6apak B nopty Ayppec,
KOTOPbIV CAYXKUT 3a/10M OTNPaBAEHMA, NPEBPATUTCA B NpeAbaHHUK aga. Ho ToNbKo Yepes age Hepenu.
Tenepb ke apebesKallmii, CbeleHHbI PXKaBYMHON MAapOoM BMN/IbIBaA B NopT Baépobl.

Koraa mbl npubbiav, noasmanch Atoam B Gopme M M3 3aCTEKEHHOr0 KMOCKa, B KOTOPOM paHblie
npoZasann NMBO U Kode, CTaNu BbIKPMKMBATL NMACNOPTHbIE AaHHble. JIloAM TOMKaNUCh OKOJIO OKOLWKa,
BbITATMBANN LIEN U NMPUCAYLIMBAAUCL, ByATO 60ANUCH, YTO MX GaMUAUM KYAA-TO NPONAAYT, UCHE3HYT, YTO
OHM OKaXKyTCA MPUroBOPEHHbIMM K HECYLLLECTBOBaHMIO. be3 cTecHeHMA nepeaasany M3 yCT B yCTa UyXKne
nmeHa. Yepes gga aHa Oprec cnpocua: «M 3auem Tbl cloga npuesskaews? s yaoBoabcTeuA? Motomy
YTO TYT KpacuBo? M3-3a TOro, YTO 3TO 3K30TUKA? XOYelb CKasaTb, YTO FOBHO He BOHseT? Beab BoHseT
’e. Beab TyT Takol cpay».

OH 6bin npaB. Cpay TyT NepBOCTAaTENHbIN.

Opuzunan
Stasiuk Andrzej
Dziennik pisany pdzniej

| znowu tu przyjechatem. Znowu czuje smrdd sciekdw i ptongcych $Smieci. W nocy spadt wielki
deszcz i o Swicie miedzy domami stoi zéttawa mulista woda. W ulicznych rozlewiskach bawig sie dzieci. O
siédmej rano zaczyna sie upat. Wtasciciele knajp i sklepdw sptukujg syf z chodnikéw na jezdnie. Wszedzie
stojg krzesta i zaraz przyjda faceci, zeby przesiedzie¢ caty dzien. Obejmuja sie i catuja, jakby nie widzieli
sie Bég wie jak dtugo, ale przeciez siedzieli tutaj w tym samym sktadzie minionego wieczoru. Nic sie nie
zmienia. Dostajg swojg kawe, szklanke wody i zaczynajg rozmawiac. Od siddmej rano gadajg jak baby.
Siedzg w rozpadajacych sie miastach, wsrdd zrujnowanych doméw i rozmawiajg. Przychodza kolejni,
catujg sie, siadajg i zaczynajg mowic. Rozpinajg koszule, zeby byto widaé ztote tancuchy. Podnoszg
filizanki i odginajg mate palce, zeby byto widac¢ sygnety. Co pare krokdéw stoi kilka krzeset i stolik.
Uciekajg z doméw i siedzg na ulicach, jakby nie mogli bez siebie wytrzymaé, jakby umierali ze strachu
przed samotnoscia. Gdyby ich rozdzieli¢, pewnie by oszaleli. Sg jak duze, brzuchate dzieci. Zyjg w stadzie.

Samotnik  nie ma szans. Samotnos¢ to  choroba, samotno$s¢ to  obfed.
Kelner sprzata ze stolikdéw i wywala $mieci na jezdnie. Pety, paczki po papierosach, puszki po coli.
Woypierdala to tam, gdzie zaczyna sie niczyje, czyli reszta Swiata, ktdra jest prdznig, pustka, czarng dziurg
i mrocznym bezpanskim kosmosem, i pomiesci sie  tam caty syf  Albanii.
Osiemnastoletnie szczeniaki witajg sie tak samo jak starzy, ale dodajg do tego jeszcze gesty zmatpowane
z MTV albo NBA, caty ten skomplikowany, wynaleziony przez czarnych braci rytuat przybijania pigtek. Ale
tylko tym rdznig sie od swoich ojcdw. Cata reszta jest taka sama. Te same zfote tancuchy, ten sam
samczy chéd i to samo bezwiedne macanie sie w kroku. Wygladaja, jakby wymkneli sie z telewizyjnych
reklam z tym swoim sznytem wioskich zigolakéw. Wypomadowani, wypindrzeni, w obcistych dzinsach,
wyzelowani, w butach z delikatnej skory siedzg wsrdd ptongcych hatd smieci, wsrdd gnijgcych baranich
whnetrznosci, z rynsztokiem u stép, siedzg i naradzajg sie w sprawie losow $wiata.

Tu przez szescset lat byta feudalna Turcja, krotki paroksyzm wolnosci pomiedzy wojnami i potem
katatonia plemiennego komunizmu. Teraz wida¢, jak telewizyjne fantomy zyjg i poruszajg sie w tej
zamierzchtej przestrzeni, w tym nowym kruchym czasie, ktory zatamuje sie i peka niczym Swiezy lod.



Stare kobiety chodzg w tradycyjnych biatych strojach. Pod spddnicami noszg spodnie z tego samego
wykrochmalonego materiatu, a na nogach kierpce.

Znowu tu jestem. Przyptynagtem zardzewiatym promem z Brindisi.

W kabinie nie byto okna. Wzigtem karimate, $piwdr i poszedtem na dziéb. Poktad wibrowat i
cuchnat ropa. Niebo byto petne gwiazd. Natychmiast zasngtem. Zbudzitem sie o swicie. Wida¢ byto Iad.
Przy burcie stali mezczyzni i patrzyli w strone zamglonych wzgérz. Stali pojedynczo, nie rozmawiali. Mieli
powazne twarze. Ptyneli do ojczyzny, ale nie mogtem dostrzec $ladéw podniecenia ani radosci. Poprzez
mgte, poprzez ztociste Swiatto poranka widzieli bezbrzezny smutek swojego kraju. Wracali tylko po to, by
znowu wyjechac. Wracali na miesigc, na tydzien z ukrytymi gteboko w zakamarkach ubrania pieniedzmi z
Wtoch, Niemiec albo Szwajcarii. Z koricem sierpnia wszyscy ruszg z powrotem i barak w porcie Durrés
stuzgcy za hale odpraw zamieni sie w przedsionek piekta. Ale to dopiero za dwa tygodnie. Teraz
rozdygotany, trawiony rdzg prom wptywat do portu we Wlorze.

Gdy przybilismy, zjawili sie mundurowi i z oszklonej kanciapy, w ktérej wczesniej sprzedawano
piwo i kawe, zaczeli wykrzykiwaé dane z paszportdw. Ludzie ttoczyli sie wokdt okienka, wyciggali szyje i
nastuchiwali, jakby bali sie, ze ich nazwiska gdzies$ zaging, przepadng, ze zostang skazani na nieistnienie.
Bez skrepowania podawali sobie z ust do ust cudze imiona.
Dwa dni pdzniej Orges zapytat: ,| po co tu przyjezdzasz? Dla przyjemnosci? Bo jest pieknie? Bo egzotyka?
Chcesz powiedziec, ze gdwno nie Smierdzi? Przeciez Smierdzi. Przeciez tutaj jest syf”.

Miat racje. Syf byt na maksa.



