О, город, ты красив порой ночной,
Когда огнями яркими сверкаешь.
Как ты земною этой красотой
Мне стойбище мое напоминаешь.
Я, может быть, остался бы с тобой

И был бы счастлив больше всех на свете,
Когда бы, ярче звёзд твоих,
Другой костер в тайге я не приметил…

(Л. Ляпина)

МОСКВА. Как же долго я пыталась с ней подружиться... При первом знакомстве она пластилином лепила из себя самые разные тяжёлые образы: бесконечные широкие проспекты, давящие шумом машин; просторный центр, а люди - голограммы, потому что они не обращали на меня никакого внимания... В силу расстояния изначально я видела в ней гламурную модель не от мира сего, но она оказалась обычной молодой девчонкой с неиссякаемым запасом энергии: «Давай гулять всю ночь, пойдём туда, пошли сюда, сегодня в этом месте тусовка, а давай в Томилино рванём?!».
Образ сформировался и стал устойчив.

Она заиграла светлыми красками. Переплетение железнодорожных линий и азарт безбилетного проезда. Игра на контрасте: там спит бомж, а тут Гармаш (или очень похожий на него человек!) подсказывает мне время.

У неё есть всё, и она счастлива купаться в достатке. Но не боится и на улице остаться, потому что ей интересна жизнь во всех её проявлениях. Когда я в плохом настроении, она может просто сожрать меня, потому что в себя негатив не пускает и не знает, что такое депрессия. «Соберись, это всё в твоей голове!» - конечно, она права, и этим меня всегда мотивирует.

Москва - моя лучшая подруга. Когда я приезжаю на несколько дней, недель - весь мир у наших ног. Но она гонит меня, если я тут проездом.

СОЧИ. На первый взгляд, он обычный парень. Гуляет по пальмовой аллее и ничем себя не выдаёт. Но стоит ему надеть шлем и завести мотор, как он тут же преображается. Лавирует среди пробок, поднимается и спускается по серпантину бесконечных гор, на которых стоит город, и это для него не помеха. Он лёгок и свободен. Проносится по трассе: с одной стороны - горы, с другой - море. Он мчится на дикий пляж, чтобы окунуться в волны: день был сложный и насыщенный.

Я видела твоё отражение в Благовещенске. Я хочу провести эту зиму в твоей компании. Нам так круто было летом, давай снова встретимся?

РОСТОВ-НА-ДОНУ. Полноватый важный дядька. Сложно изменить его каменное выражение лица. Ему не нужна моя музыка, ему не нужен мой позитивный заряд. Но что-то интересное есть за этой маской, я знаю... Для своих он открыт и весел.

НИЖНИЙ НОВГОРОД. Причёсанные волосы, аккуратно подстриженная бородка, но - взгляд! Он смотрит на меня глазами сумасшедшего. Доктор исторических наук, он помешан на своей специальности. Знает все закоулки Кремля и каждый поворот своих улиц. От него не ускользало ни одно событие. Что тогда, в тринадцатом веке, что сейчас, в современности. Он всё знает. Он всё видел. Единственной отрадой для него служат живописные закаты над Волгой. Каждый вечер он приходит к Георгиевской башне и провожает солнце. Зарева здесь всегда разные.

ЕКАТЕРИНБУРГ. У него четыре гитары и три барабана. Он рисует, пишет всё и всем. При любых обстоятельствах: будь то запертая комната, будь то центр города в субботу вечером. Он профессионал и знает это, но не зазнаётся. Его лицо уже отмечено некоторыми морщинами, но этому мужчине идёт возраст.

От уличных самородков до всемирно признанных творцов. От эстетичных пятен случайно пролитого кофе до экспонатов международных галерей. Но такая гибкость свойственна женской природе, поэтому...

...Екатерина Бург. ОНА зататуирована полностью разными граффити современных уличных художников. Она сама как искусство. Искусство без столичного пафоса - её творчество стоит особняком. Знает это, но тоже не зазнаётся. Одиночка, эта женщина противопоставлена миру.

ИРКУТСК. Смешная юная девушка в кедах с развязанными шнурками. В руках всегда кисти и краски. Жизнерадостная, она таит в себе вековую мудрость. Ведь Байкал рядом. Под образом весёлой девушки скрыл себя древний дух, в реальности проявляясь добротой и проницательностью.

ЧИТА. Жил-был парень. В его городе остановилось время где-то в начале девяностых. Отправился парень путешествовать, вернулся в родные края и основал своё собственное королевство. И отправил глашатаев-менестрелей вещать простому народу о панк-роке.

Со всей страны принес он всего и понемногу: на главной улице концерт московских масштабов, во дворе - типичная питерская пьянка с заморскими песнями и плясками. Все эти изыски очень контрастно смотрелись на фоне самой обычной российской действительности.

А я в этом королевстве - серый кардинал: знаю много песен, но не разоблачаю своего таланта...

\*\*\*

Мне часто снятся города. Увидев во сне фонтан на воде, нашла почти такой же в Чебоксарах, впервые там оказавшись; прогулявшись по мосту через Исеть, я повторила эту прогулку в Екатеринбурге, и пространство города было почти такое же, как и во сне, хоть я раньше в этих местах не была.

Но не всегда реальность совпадает со сном. Например, часто снится Самара, но в реальности она другая. Попадая в сон, узнавая якобы знакомые места, которых в реальности не существует, я уже понимаю: это - Самара. Но только та, которая мне снится. И не только она так себя ведёт. Я составила мысленную карту городов, которые существуют лишь в моём подсознании, называясь городами реальными. Сны разные, но места одни и те же. Интересно так невзначай попасть в вымышленный Воронеж, в котором я давно во сне не была, и погулять, уже зная, где и куда сворачивать.

Но самое интересное начинается тогда, когда из пространства одного города я попадаю в другой через какой-нибудь двор. Оказаться в месте, с которым у меня в реальности было что-то связано, обернуться и увидеть другой город, другое место, с которым у меня связаны уже другие воспоминания из другого временного промежутка... Жутко интересно бродить по этим измерениям.

\*\*\*

ВЛАДИВОСТОК. Он вышел из морских волн, сотворённый солнцем и водой. Он высокий, чуть смуглый, его мышцы натренированы йогой. На руки повязано множество фенечек, в чёрные дреды вплетены ленточки: зелёные, жёлтые, красные.

Но я не видела его таким... Мне были открыты только некоторые его черты. Прекрасные, удивительные, но всё же лишь черты. Потому что я была в городских условиях. В полном своём образе он обитает на островах, и огонь костра танцует, отражаясь в его прищуренных искрящихся глазах... Я так хотела подружиться, так хотела петь с тобой регги на берегу океана...

Что ж, я передам привет твоему морскому брату...

...ПЕТЕРБУРГУ. Питер... Я влюблена в тебя с двенадцати лет; в мои девятнадцать ты ответил взаимностью. И сейчас наши отношения развиваются дальше.

В лабиринтах улиц, дворов и переулков он неспешно прогуливается во всём чёрном, носит цилиндр, а под цилиндром - зелёно-малиновый ирокез (ничего не могу с собой поделать: собирательный образ!). В арке играет одинокий саксофон, и мы танцуем танго. Потом находим открытую парадную, взлетаем по винтовой лестнице, выходим на крышу - и я вижу тебя во всей твоей красе. Я могу и дальше писать о тебе так же долго и вдохновенно, как воспевал Париж Гюго в «Соборе Парижской Богоматери».

Питер есть в каждом жителе: в бездомном просыпается художник, стоит его лишь только усадить за холст; в любом пьянице с Садовой проглядывается писатель, не сумевший справиться с силой свей собственной литературной мощи; на причердачке возле Невского наркоман читает панкам душераздирающие стихи собственного сочинения, а в ответ - молчание поражённых слушателей; я сама при этом присутствовала и молчала со всеми, я знаю, о чём говорю... Под маской офисного работника - фристайлер, готовый сравнять оппонента с землёй. А бармен под стакан пива расскажет вам о теории суперструн, ведь, как говорится, без бутылки тут не разобраться!

Здесь происходят случайные встречи, да такие, что потом понимаешь, что вовсе это не случайно было. Тут будто материализуются люди, которых уже и не надеешься увидеть. Это вопрос доли секунды, это миллиметраж... Но всё же встреча происходит.

Петербург - гениальный мастер перевоплощения. Ты хочешь тут жить и работать? На – дешёвые общаги с уникальными людьми и кучу разных вакансий! Тебе скучно работать? Получи – заброшки, расселёнки и сквоты, познай другую сторону жизни! Ты автостопщик? Держи человека с рюкзаком, смотри: это единомышленник идёт тебе навстречу, знакомься! Мысли тут материальны: о чём подумаешь, то и получишь. Всё, что захочешь.

Я желаю увидеть и другие твои образы. Я люблю тебя и мечтаю познать тебя глубже. Всё у нас ещё только начинается.

КОСТРОМА... Город, в котором я родилась и прожила до девятнадцати лет, почти никуда не выезжая.

Стройная девушка на высоких каблуках, руки постоянно в карманах пальто, она застряла во временной петле от двенадцати до двадцати двух лет. Весь город ей исхожен вдоль и поперёк: что ни улица, то - воспоминание, что ни дом, то - ассоциация. Ностальгия в каждом штрихе... Школа ли, которая начала давить в самые лучшие годы; лес ли, в котором она искала свои фантазии; колледж ли - место одно, но перед её взором летит время, терзая душу призраками прошлого. Здесь - первый поцелуй, тут - разбитое сердце, там - ускользнувшая возможность, упущенное счастье.

Когда я в этом городе, я прихожу к ней глубоким вечером, мы сидим на кухне, курим и беседуем. То пустим слезу, то по лицу поползёт маниакальная улыбка. И так до рассвета. Её образ растает в первых лучах солнца, я останусь одна, докурю в утренней тишине последнюю сигарету и, свободная, откроюсь новому дню...