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Два вольных путешественника - Автостопица и Дэнни - сидели возле подъезда на окраинах Самары и ждали друга, у которого гостили последний день. Горели фонари, люди спешили по домам после рабочего дня. Мимо автостопщиков к подъезду шла молодая пара, а за ними волочилась собака.
- Так, делаем вид, что эта собака не наша, - смеялась девушка.
Пара вошла в дом, бездомный пёс, потеряв надежду на крышу над головой, уверенно уселся рядом со стопщиками, взглянул на них грустными глазами, дал себя погладить…
- Он болезненно выглядит - заметил Дэнни. - Дружок, у нас из еды - только хлеб. Ты, наверно, это не будешь.
Теперь они ждали втроём: два уставших путешественника и собака.
То ли от тоски, то ли от ожидания пёс начал выть. Выть тоскливо и протяжно.
- Говорят, собаки воют к смерти…
- Да ладно, - отмахнулась Автостопица. - Это всего лишь суеверие. Или у тебя это проверено?
- Ну… Было дело.
Собака всё не успокаивалась.
- Нет... Не надо, не хватало нам ещё таких знаков… Только не перед дорогой…


1 часть
О настроении в трассе

- А я говорила, что так и будет! Зачем ты ко мне приехал? Сидел бы в своём Питере! - ныла Автостопица.
- Так, Мазайка, что за нотки в голосе? Ты всё-таки решила повернуть обратно?
- Разве у меня есть выбор? Ты снова сожрал все мои силы, ты опять отобрал у меня всё путешествие! Вот как ты так делаешь?
- Я же не против других городов, и погода позволяет. Хочешь – поехали, - ответил Дэнни.
- Нет, нет… Мне срочно нужно домой… Во мне столько негатива, что для радости места не осталось. Я переполнена, поэтому лучше не мучиться. Я знаю, что будет дальше… Оно не пройдёт. Ещё два города в таком состоянии я не вынесу. Саратов и Пенза отменяются.
- А тысячу километров пути нон-стопом до Москвы ты вынесешь? И до твоей Костромы ещё где-то триста.
- Триста сорок четыре.
- Тем более.
- Да ерунда. Только бы доехать. Не в первый раз.
- Ну, тогда следуем за указателем? – вздохнул Дэнни, кивнув на указатель «М5» на внутренней парковке торгового центра возле трассы.
Первый знак – до Москвы 1054 километра. Отбойник, молчаливая прогулка вдоль трассы в поисках подходящего места для стопа. Конец отбойника. Дэнни снимает бэк и ловит машину. Десять минут, двадцать минут. Автостопица садится на бэк, смотрит в небо, изучает облака. Они такие воздушные, объёмные, образные, а небо - такое голубое… Только счастья от этого больше нет. Прошёл час, а Дэнни всё также стопил, а Автостопица сидела на рюкзаке. Обычно пара за полчаса уезжает… В среднем…
Звук тормозящей машины - и их везут до Тольятти. Пошёл процесс.
- Тольятти, мать его… Сколько мы тогда тут проторчали? Часа два, три?
- Гиблое место для стопа, - проворчала Автостопица, поднимая руку. - Дай я теперь голосовать буду, у меня настрой просыпается.
Полчаса, час… Автостопица смотрит на регионы пролетающих мимо машин, прикидывая: что, куда и откуда едет. 
- 73 – Ульяновск, выше по карте. 64 – Саратов, неплохо было бы его тормознуть и проехать хотя бы до поворота. 74 – Челябинск, ещё около тысячи километров отсюда. 16 – может, через Казань и Нижний ехать? 82 – а они тут что забыли?

Полтора часа. Что в Самару, что в обратную сторону – под Тольятти всегда застрянешь. Настрой как проснулся, так и уснул обратно вечным сном. Дальнобойщики все подряд жестом показывают, что только одного человека могут взять.
- И втроём катались на фурах, и с велосипедами катались на фурах! Такое ощущение, что вы никогда стопщиков не подбирали. Одно место?
- Дэнни, ну нельзя на водителей ругаться. Откуда ты знаешь, какие у них могут быть реальные причины нас не брать?.. И не ори им вслед матом: они нас хотя бы ветром обдувают – приятно…

- Вот ты! Тормози. Нет. Тогда ты. Ты!
Пошёл второй час. Останавливается развалюха с растением в горшке на переднем сидении. Ребята заваливаются назад. Их везут до Сызрани.
Это такое счастье – ехать позорную сотню километров после двух часов кукования на трассе… Водила молчит, Дэнни разговаривать не хочет, у Автостопицы начался процесс обдумывания и переваривания впечатлений от путешествия, которое уже завтра завершится. Просто ехать и думать, ехать и думать, обнаружить в себе желание вспоминать и хорошее… Разблокировать способность смотреть в будущее, планировать будущее, надеяться на лучшее… Пусть водитель едет как можно дольше, стопить больше не хочется… В чём секрет дороги? Как она лечит?

- Я не знаю: либо это растение так атмосферу прочищает, либо водитель имеет позитивные вибрации - но в этой машине мне действительно стало легче!
- Тогда, может, всё-таки в Саратов? – хитро улыбнулся Дэнни.
- Нет, мне не настолько хорошо. Просто мысли потеряли тяжесть.
Отбойники, мост, отбойники… Табличка: до Москвы 879 км. 
- Что там дальше? Рязань? У нас в Рязани грибы с глазами, - пауза. - Их едят, - пауза, - а они глядят… - смех. - Это ж надо до такого додуматься?!
- Всё, Мазайка, фляга свистит?
- Свистит!
После пяти часов и двух сотен километров молчание начало разбавляться разговорами ни о чём, психика – разгружаться.
- И чего только не найдёшь в трассе! Я разве что только мёртвых шлюх не находил.
- А я как-то иду под Питером, вижу: чирик, ещё чирик. Так по разбросанной мелочи вышла на валяющегося человека. Вроде, дышал. Ну, думаю, пусть лежит, отдыхает. Явно же просто алкостопщик.
Сызрань. Надоело смотреть на номера. От шестьдесят третьего региона уже тошнит. Полчаса, час…
- Почему не берут? Да потому что рожи кислые, как ни разгружайся. Вы привыкли, что автостопщик всегда улыбается, всегда на позитиве? Мы вам не клоуны. Автостопщики тоже люди…
Позитив шёл короткими вспышками и тут же пропадал… Нудное ожидание заволакивало мысли туманом, возвращая острое ощущение того, что ничего не получится... Уже тошно смотреть на машины и прикидывать, какая может остановиться, манить мысленно… Всё. Автостоп в паре себя изжил. Как ты к трассе, так и она к тебе - но что поделать, если морально пуст? Наигрывать позитив? Это будет чистой фальшью…
На той стороне дороги летает что-то странное, то ли клубы дыма, то ли куски сена… Откуда взялось… Это что-то создаёт мистическое настроение. «Нет, хватит, не надо этого. Я знаю, что страшные вещи со мной в трассе не произойдут, но настрой такой пускать в покорёженную психику нельзя... Так, стоп! Срочно переключайся, смотри водителям в глаза…» - думала Автостопица.
Вечереет. Холодает.
- Я по дороге сюда столовую видел… Пойдём, поедим?
- Надо бы… Хорошо, что мы с деньгами в этот раз.
Полчаса. Темнеет. А фонари пока не загораются.
- Вот сейчас быстро поймаем. После еды всегда так. Проверено.
И действительно, тормозит красная тачка.
- В сторону Москвы подбросите?
- Да мы местные, мы вон там сворачиваем.
Ложная тревога. На уставшего стопщика приметы работают слабо. Но хоть кто-то тормозить начал, за два часа по зрелищу подъезжающих машин успеешь соскучиться…
- Нет, я так больше не могу. Пойдём на заправку.

- Извините, а вы не в сторону Москвы? А вы не в сторону Москвы? Вы на Москву? Возьмёте двух стопщиков? А, места нет… - стояли они на входе и спрашивали, спрашивали, спрашивали…
- Могу только одного взять, - отвечал каждый дальнобойщик, заходя в магазин. 
- Вот сейчас он подумает и на выходе нас возьмёт. Так часто происходит.
Но не в этот раз. Кажется, в этих краях никто никогда никого не подвозил.
- Не, парни, я в Саратов, - сказал водитель фуры со спущенным колесом.
- Парни?.. – удивилась ему вслед Автостопица. - Как он вообще до сюда добрался? Колу везёт… Праздник к нам приходит! - Автостопицу снова качнуло в маниакальный позитив. - Может, реально в Саратов рвануть? Нафиг Москву: туда никто сейчас не едет. Ну а что, Дэнни, это импровизация, как ты любишь.
- И приедем мы ночью, а вписки ты все отменила уже. Не нужны такие импровизации.
- Неужели в тебе включился голос разума?! Сейчас хотя бы до Пензы, а там я даже готова за БлаБлаКар заплатить до Рязани, потом на электричке… Дожили! Стопщики готовы ехать платно!
Два часа. Уже появляется мысль выйти на трассу и опять стопить. А потом устать и обратно на заправку. Так и метаться туда-сюда, чтобы хоть какое-то движение было.
Выходит водитель из очередной машины. И, даже не слушая Дэнни, протягивает мелочь.
- Не, мы не попрошайки, вы не в сторону Москвы?
- Ой, ребята, извините, - убирает мелочь в карман. - Не, я не на Москву.
- Надо было брать деньги.

Три часа. То крышу рвёт, то скучно. Заправка опустела. Возлагаются огромные надежды на редкие машины и обламываются. Достигается точка наивысшего напряжения.
- Мазайка, и не такое было. Я, например, под Пензой несколько лет назад восемь часов под дождем ночью стоял. Ты думаешь, автостоп – это когда ты всегда быстро уезжаешь? Настоящий автостоп – это когда ты конкретно встрял. И выкручивайся, как хочешь.
- Не согласна! Автостоп – это когда хороший настрой и общение. Сейчас это уже мучение. Хоть мы не голодные, даже с деньгами, но дело не в этом… Сознание сжимается в одну точку, гоняется одна мысль, мозги тошнит. Будто не со мной это происходит, - плачет Автостопица дрожащим голосом, Дэнни обнимает её и вытирает горячие слёзы. - Планы накрылись, сил нет… До утра тут торчать - как подумаешь, так руки опускаются. Как дошло до такого, что автостоп стал для нас просто способом бесплатно добраться?
Четыре часа. Подъезжает буханка, из неё выходит пожилой дядька.
- Вы не в сторону Москвы? - ловит его Дэнни на входе, и получает отрицательный ответ. Дядька заходит в магазин.
На выходе сообщает, что только до Пензы. Поехали?
Ни с чем несравнимое счастье – развалиться в буханке, медитативно ехать, смиренно мотаясь из стороны в сторону, отдыхать. После бесконечного ожидания и в такой машине комфортно. Потому что тепло и спокойно.
«Да на что я жалуюсь? - пронзает мысль Автостопицу. - На скуку и депрессию? Это дорога, тут такие ужасы могут произойти… Господи, ведь самое главное, что мы живы и здоровы…» - со слезами на глазах возносила она благодарности всем богам.
«Шмоток негатива за сегодня еще переваривать... Нет, сейчас я его просто выкину: я негативом слишком переполнена… Мне уже на самом деле становится лучше»
За час трасса её вылечила. Душу согрело ясное ощущение, что самое сложное уже позади. Темно. Глаза закрываются на несколько минут, потом распахиваются, чтобы зорко наблюдать за ночной трассой. И впервые за весь день на лице Автостопицы появилась лёгкая, но настоящая улыбка.


2 часть

Два часа ночи, пустая трасса, объездная Пензы.
- Нет, какой там БлаБлаКар! Мы не заплатим ни за километр этой трассы! Теперь мне все равно: я знаю, что мы уедем! – Автостопица была настроена решительно.
- Мне бы сейчас твою уверенность, - Дэнни плёлся вслед за ней. - И почему твой настрой просыпается поздно ночью? Весь день такая разбитая была, а сейчас - будто другой человек. Мне это нравится!
- А просто напряжённый день прожёг мою психику до основания, и я теперь чиста, мне легко! Сейчас проверим: пензюки тут или всё-таки пензовцы. Как быстро нас возьмут? – на этих словах Австостопица вытянула руку навстречу единственной машине, приближающейся издалека, та со свистом пронеслась мимо. - Во, видел? Это пензюк!
- Не смущает, что номера Саратовские?
- Нет! – в её голосе сверкали игривые нотки.
До Москвы 634 километра.
- О, смотри, там что-то светится… Кажется, это Пенза, - Автостопица достала телефон, чтобы запечатлеть светящиеся вдалеке огни. - Ну а что? – ответила она на удивлённый взгляд Дэнни. - В городе не побывали, хоть какая-то фотка будет, - щелчок. - Красота! Пенза глазами автостопщика, вид с объездной!
- Тихо…
- Что?
- Хруст из леса слышала? Пойдём быстрее.
- Ничего, что на бэке брелки звенят?
- Лучше бы не звенели.
Одной рукой Автостопица придерживала брелки, другой - голосовала. Машин было мало.
- Помнишь, что именно кто-то из твоих друзей говорил о росомахах? Как-то интересно так… «Если услышите из леса детский плач – не крик, а именно детский плач – бегите» Очень образно сказал.
- Вот нет в тебе чувства самосохранения, тебе лишь бы образы… Никогда не забуду, когда мы в Карелии чуть не наткнулись на лося, а твоей первой реакцией было его сфоткать. Я поражаюсь!
- А твоей первой реакцией было рвануть с тропинки на трассу! Нет в тебе чувства прекрасного, я тогда лося впервые видела - мне было интересно!
- Сумасшедшая женщина, за это и люблю, - улыбнулся Дэнни. - А если медведь? Ты знаешь, что он бегает со скоростью шестьдесят километров в час? И на дереве ты от него не спрячешься: залезет и достанет. Выход только один, но я не горю сейчас желанием с медведями бороться.
- И люди ещё удивляются, почему я после таких историй перестала брать с собой палатку в стоп. Давай не будем о страшном. Лучше глянем, где тут ближайшая кафешка. Есть хочу.
Карты показывали впереди что-то похожее на кафе. Спустя несколько километров и несколько проезжающих мимо машин вдалеке появились огни кафе.
- И не дай бог, кто-нибудь прямо тут сейчас тормознёт, хоть даже и до Москвы. Я пока не поем, не поеду! – проворчал Дэнни.
Как улучшилось настроение, так и стали работать автостопные приметы, а с ними и законы подлости. Одинокая фура стала тормозить, автостопщики рванули вслед за ней.
- Хотя бы до грибов с глазами! – крикнула на бегу Автостопица.
- Здравствуйте, в сторону Москвы подбросите? – спросил Дэнни, открыв дверь фуры.
- Залазьте! – донёсся звонкий голос.
В фуре тепло и бардак. Водитель казах, взгляд слегка сумасшедший, но весёлый: водила явно рад автостопщикам. Скучно с ним не будет.
- А вы докуда едете?
- До Шацка.
«Где-то триста километров, - вспомнила знак Автостопица. - Четыре-пять часов пути. А очень даже неплохо!»
- Откуда и куда такие едете? – начались типичные вопросы.
- Я с Камчатки, живу в Питере, а девушка из Костромы, - ответил Дэнни.- Из Самары по домам возвращаемся. Лето откатали, каникулы, так сказать, кончились.
«Ну да, какой уж теперь Крым, - мысленно сокрушалась Автостопица. - Но есть же ещё и осенние каникулы!»
- А родители как относятся к такому увлечению? Особенно ваши, а, девушка?
- Мои привыкли: четвёртый год катаюсь, - прозвучала заученная фраза Автостопицы. За четыре года на стандартные вопросы все ответы станут заученными.
- А моим как-то всё равно, - прозвучала заученная фраза Дэнни.
- Детдомовский, что ли?
- Да нет.
- А я вот детдомовский. Там такая жесть творилась! - по тону водителя было понятно, что настало время интересных историй. - Как-то раз осмелился сбежать. Присел какому-то левому деду на уши: «Дед, а я твой внук!» Он: «Паспорт-то есть, внук?!» Так потом мне как отец стал, водить учил. Посадит меня в машину, и говорит, типа, смотри, учись. Я так полтора года с ним пассажиром и катался. Пока, говорит, он не поймёт, что я чувствую машину, за руль не сяду! Да что там чувствовать-то, думал я тогда. Металл металлом! А потом понял.
«Точно, водители же не просто водят, они чувствуют, - об этом Автостопица никогда не думала. - Вот в чём ещё философия автостопа: в доверии. Как у человека машина едет»
- Я как-то раз машину угнал. А она такая с наворотами оказалась - я не понял, как что работает. Увёз её в поле - так она развалилась вся. Ну и бросил её там. Дед потом спрашивал всю деревню про машину. Я сказал, что видел, как старшаки её в поле поломали и там оставили. «А что ты там, - спрашивает, - сам-то делал? За семь километров от дома?» Что-что… За яблоками ходил!
Стоило только оставить напряжение прошлого дня, как автостоп стал приобретать свои характерные черты. Например, когда чередуются истории и рассказчики. Ну, почти. В этот раз попался такой водитель, которого не заткнёшь: говорит и говорит - и всем хорошо.
- Жену я свою долго добивался. Сестра старшая всё не отпускала её: «Вот как пять лет проживёшь с ней, так и женись» Начали жить… Жена сбежала от меня на четвёртый день. Пошёл забирать её, сестра сама уже угорает: «Ладно, ты только её не бей» Да кто бьёт-то? Я ж только поорал на неё… часа три. Неприлично в мини-юбке перед моими друзьями ляжками щеголять! Говорил же ей: «Когда на улице, носи всё, что хочешь, чтобы мне завидовали, но дома перед друзьями в таком виде появляться не смей!» «Ты что же, - отвечает сестра, - обращаешься с ней, как с вещью?» Ну и на неё сорвался: «А ты рот вообще закрой!» После этого на меня налетел с кулаками её муж. «Ах ты ***ор!» – и бью первый.
«Да, сложный человек. Кажется, ему вообще на всё наплевать. Как можно так непринуждённо говорить о таких вещах? Но на стопе именно таких водителей и люблю: и с душой, и с юмором. Вот так бы до рассвета ехать и слушать, ехать и слушать… Особенно когда у нас самих сил на разговоры не так уж и много осталось…»
- У первого сына первое слово было не «мать», а «бл*ть». «Бл*ть-бл*ть» да «бл*ть-бл*ть».
Так и лепетал, бедолага. Подрос – тоже матерился. Перестал, когда ему бабушка сказала, что если он будет ругаться, то боженька его отх**рит. Так и сказала ребёнку, представляете? А второй вообще молчал долгое время. Вроде всё понимает, реагирует, а не говорит. Мы его к врачу повели. Врач жестами ему что-то показывает, руками туда-сюда водит. А сын начинает крутить у виска, типа: доктор-то - идиот!
- Мы каждый Новый год с друзьями детства привозим в наш детдом подарки. Конфеты, одежду… Жена как-то раз об этом узнала, спросила: «Зачем ты туда ходишь, ты детдомовский что ли?» «Да нееее!» «А вот друзья твои сказали, что они детдомовские» «Вот сволочи! Тебе сказали, а мне нет, а я и не знал, сам думал: зачем это они туда ходят!» Ну а как ещё ей ответить?
Время за историями мчалось совсем незаметно. Вот уже начало светать, вот уже из-за горизонта показалось солнце и поползло вверх по небу. Вот уже и Шацк.
- Ну ладно, ребята, удачно вам добраться!
- Спасибо! Мы таких историй давно не слышали, вы нам запомнитесь надолго! Всего доброго!

До Москвы 350. Автостопщики в пути восемнадцать часов. После суточного недосыпа расплющивает: состояние выходит на своеобразное плато, где уже не важно, сколько времени. Не важно, сколько ждать в трассе. Есть только дорога: вперёд и назад, других направлений и измерений нет. На позитиве стопишь и ждёшь, разговариваешь ни о чём с напарником, занимаешься ерундой: кто дальше камень в поле закинет. Оставшееся расстояние в триста пятьдесят километров говорит лишь об одном – почти добрались.
Машина с питерскими номерами.
- В сторону Москвы подбросите?
- Вам повезло! Мы в Москву! Садитесь!
Два азербайджанца. Братья. Старший за рулём. Начинает разговор:
- Мы по работе выехали. Я младшего брата специально взял с собой, чтобы он говорил, чтобы не скучно было ехать. А он, зараза, молчит всю дорогу и спит! Я ему уже суперклеем сигарету к губам приклеивал, монеты к лицу приклеивал, лишь бы не спал, а он спит и молчит! Да?
Младший пожимает плечами. Молчание. Смех стопщиков.
За разговорами младший опять уснул.
- Тихо, - сказал старший и достал суперклей. - Есть монетка?
- Вот рубль.
Приправленная клеем железка оказалась у брата на лбу - тот проснулся. В тишине машины раздался дружный смех.

- Мы сейчас поворачиваем на сто седьмую, вам совсем чуть-чуть останется.
Вот так всегда: когда водитель говорит, что едет в Москву, в большинстве случаев оказывается, что - в Подмосковье. И говорит об этом в самом конце.

Настроение всё также находилось на плато, на душе было легко. Дорога в тысячу километров сделала своё дело. До Москвы оставались копейки.
- Вам куда?
- До какого-нибудь метро.
- Я до Домодедовской.
- Замечательно!

- А нас точно ждут твои друзья? – спросила Автостопица.
- С чего вдруг такая неуверенность?
- Да знаю я твой подход к поиску вписок! Сваливаешься как снег на голову, а дома никого, оказывается, нет. Из-за меня мы в Петрозаводске на улице остались?
- Ой, вспомнила. Да ждут, точно ждут, я ещё в Самаре договорился, - ответил Дэнни. - В этот раз всё по-умному.
Сутки в пути. И вот они: огромные торговые центры, бесконечные развязки. И сама Москва. У стопщиков начало появляться чувство, что они дома. «Дэнни-то понятно: он жил тут долго. Но у меня с каких пор такие чувства к Москве?! Я ведь не так уж и хорошо её знаю. Видимо, сказывается то, что все мои маршруты проходили через неё»
- Так, мы сейчас на зелёной, - рассуждал Дэнни, разглядывая карту метро. - Нам на Селигерскую, это… это верх салатовой. Так можно сразу на неё пересесть с Красногвардейской: тут одна станция до неё. Раньше ведь Селигерской не было… Как ни приедешь в Москву, открываются новые станции; их, кажется, каждую неделю по одной штампуют.
- Прикольно, что нам как раз на новую. Какая-никакая экскурсия, что-то свежее.

- Опять панк-вписка?! – смеялась Автостопица. - Хотела же от этого совсем отойти! Вечный шум, музыка и пьяные оры…
- Залипнешь в отдельной комнате. У ребят два кота есть, кстати. А завтра с утра поедем домой.
- Жаль, что времени и сил нет ни с кем толком встретиться… Получается, мы приехали в Москву, чтобы просто поспать.

На следующий день - несколько часов стопа на остановках Ярославки и очередной упадок сил у обоих. Доехав к темноте до Ярославля, стопщики решили всё-таки ехать дальше на БлаБлаКаре. Меньше сотни километров осталось, никто не берёт, а сто пятьдесят рублей с человека – не так уж и много. Автостоп в паре себя изжил…


Эпилог.

Дом. Ремонт подъезда: перекрашивают в гадское сочетание зелёного и коричневого, запах краски. Моя комната, мой мир. Тепло, тихо и уютно. Думала вернуться сюда только зимой с чувством выполненного стопа. Это крах. Мучения окончены, я дома, но чувствую себя разбитой... Негатив срочно надо переварить, смириться с неудачей и найти силы ехать снова. Путешествие не окончено. Иначе я не Автостопица!
