**Отель «Хилтон», Милтон-Кинс**

Впервые я встретила свою маму в отеле. Я сидела в зале ожидания рядом с ресепшн, и мне казалось, что я жду уже вечность. Администратору за стойкой я сказала, что женщину, которая будет меня спрашивать, зовут Элизабет Фрэйзер, и показала ему, где буду сидеть. Однако я скрыла и то, что женщина, которую я ожидаю, моя мать, и то, что прежде я никогда её не видела. Да, я скрыла это, хотя в глубине души мне хотелось поделиться с кем-то, рассказав всё, возможно, чтобы и самой поверить в происходящее. До сих пор я не верила в то, что моя мать внезапно появится, ведь за 3 года мы несколько раз договаривались с ней о встрече, но она всегда избегала её. Мы собирались встретиться зимой 1988 года, спустя несколько месяцев после того, как родился мой сын, потом весной 1989-го года, осенью 1989-го, летом 1990-го... Теперь осень 1991 года, моему сыну уже исполнилось 3 года, а первое в моей жизни письмо от матери пришло через 3 дня после рождения сына.

Во время беременности я начала наводить справки о матери. Возможно, этому немало способствовали вопросы медиков: «Знаете ли вы, какие заболевания есть в вашем роду? Какие болезни вы унаследовали от предков?» Поиски матери я начала в возрасте 26 лет, и мне удалось найти её сестёр в городе Нэрн, расположенном на Северо-Шотландском нагорье. Сёстры пообещали переслать моё письмо матери, убедив меня в том, что стоит подождать ответа, и я наконец-таки его получила сразу после рождения Мэттью.

Ожидание встречи с родной матерью было чем-то похоже на свидание с абсолютно незнакомым человеком. Я вовсе не представляла себе, как она сейчас выглядит, хотя сёстры и присылали мне её старые фотографии... Вскочив с кожаного дивана, я нервно расхаживаю туда-сюда вдоль стеклянной перегородки у входа в отель. Любая женщина, входящая в отель через вращающуюся дверь, может быть моей матерью, так же как ею может быть и любая прошедшая мимо меня на улице или сидевшая рядом со мной в поезде, или даже та женщина, что придержала дверь на входе в магазин. Она могла быть и среди тех, кого я уже пропустила, и той незнакомкой, что села в поезд на вокзале в Юстоне за час до моего прибытия, – незнакомкой, с которой мы где-то разминулись. На душе было тревожно от мысли о том, что я могла уже где-то встретить маму и даже не узнать её, не узнать потому, что родная мать была для меня совершенно чужим, незнакомым человеком. Любая женщина в толпе на улице могла оказаться моей матерью. Она могла умереть, не дожив до назначенной встречи, и я не узнала бы об этом. Никто не сказал бы мне об этом, ведь никто не знает, где меня искать, потому что для этих людей я тоже абсолютно незнакомый человек. Мы с мамой одновременно родные и незнакомые друг для друга люди.

Сердце моё трепетало. Думаю, я должна её узнать, нет-нет, я сразу же узнаю её, как только она войдёт. Вот интересно, в какую из дверей она войдёт: вращающуюся или раздвижную? Есть что-то особенно романтическое в этом ожидании. Какие у неё волосы? Как она одета? Какая у неё походка? Принесёт ли она мне подарок? Она крепко обнимет меня и заплачет или будет держаться осторожно, соблюдая дистанцию? Удивительно, но сейчас меня всё больше охватывало не волнение от предстоящей встречи с матерью, а страх. Да, меня охватил панический страх. Я не могла отделаться от ощущения того, что всё происходящее совершенно неправильно. Я не могу выразить словами ни причину своего страха, ни того, что могло бы случиться, по моему мнению, но если бы это не я, а кто-то другой организовал встречу, должно быть, я сбежала бы, так и не дождавшись.

Вдруг я поняла, почему все предыдущие назначенные встречи   
не состоялись: надо иметь огромное терпение, чтобы неподвижно сидеть и ждать. Было слышно, как тикают часы. Мама явно опаздывала: вот уже на 5 минут,   
на 10 минут. Все минуты ожидания тянутся одинаково медленно. Возможно, она не придёт. Если так и произойдёт, мне будет даже легче. Я подумала, что если моя мать всё-таки приедет повидаться со мной, значит, она преодолела-таки свою нерешительность.

Наконец, двери снова раздвигаются, впуская женщину, которая, по моим соображениям, может оказаться моей матерью, если это только не её спутница, которая выглядит моложе. Та, которую я приняла за свою мать, несёт в руках пластиковый пакет, огромную панду и ветку орхидей (весьма символично, поскольку ветка орхидей есть и у меня!). Она невысокого роста, даже ниже меня; волосы огненно-рыжие; она хорошо сложена, но не такая крупная, как я, однако и хрупкой её не назовёшь. На ней кремовый плащ с чёрно-белым шарфом. «Джеки?!» ‒ спрашивает она и заключает меня в объятья. Она плачет, её лицо мокрое от слёз. Я думала, что тоже буду плакать, но этого не произошло. Мне кажется, ещё мгновение, и я закричу. Почему? Я обнимаю мать и чувствую, как она напряжена. «Это Дженни из моей церкви», ‒ объясняет она, представляя мне худенькую молодую женщину с копной всклокоченных волос.

«Привет, Дженни», ‒ здороваюсь я, пожимая ей руку.

«Я уже ухожу, оставляю вас. Вернусь за ней через час», ‒ обращаясь ко мне, говорит Дженни так, будто моя мать ‒ ребёнок, а я нянька в детских яслях. Я чуть было не пошутила в ответ: «Да, я тогда подготовлю её и поменяю подгузники», но удержалась. Дженни, словно пытаясь подбодрить Элизабет, широко улыбается ей. Повернувшись к двери-«вертушке» спиной, она медленно двигается назад и машет нам до тех пор, пока мы видим её.

Вместе с Элизабет мы идём к большому серому кожаному дивану рядом с ресепшн и садимся так, чтобы видеть друг друга. Немного неудобно так сидеть, но в моей спальне ютятся сын Мэттью и квартирантка Луиза, а в нашем распоряжении всего час времени, поэтому искать более уединённое место некогда.

Я так долго ждала этой встречи, что не хочу терять ни секунды. Мы сидим на большом сером диване, и Элизабет снова обнимает меня. Она берёт мою руку и сжимает её. На глазах её блестят слёзы. «Я принесла это для Мэттью», ‒ произносит она, показывая на игрушечного медвежонка, потом мы обмениваемся ветками орхидей, посмеиваясь над совпадением. Я немного нервничаю: интересно, обусловлен ли этот выбор генетически?

«Пойду за Мэттью. Он спустится вниз ненадолго, и ты сможешь его увидеть», ‒ говорю я. Она расстёгивает плащ, снимает его, сворачивает и кладёт рядом с собой. На ней чёрно-белый кардиган и элегантная чёрная юбка, из-под которой торчат беззащитные округлые коленки.

Видно, что Элизабет растеряна и взволнована: она теребит в руках пустую пластиковую сумку, сворачивая и снова разворачивая её. «Дженни пришла со мной для моральной поддержки», ‒ оправдывается она, а я киваю в ответ. Наверно, сейчас не самый подходящий момент для того, чтобы расспрашивать её о себе. Внезапно все те вопросы, что накопились у меня, показались бессмысленными и ненужными. Сейчас я даже не понимаю, о чём хотела её спросить. Напротив меня сидит миловидная (несмотря на то, что ей за 50 лет) женщина. Её шею украшает шарфик с причудливым орнаментом. Я не нахожу сходства в её чертах лица и моих. Её губы чрезмерно тонки. Ловлю себя на том, что пристально рассматриваю её, однако со стороны, возможно, это не заметно. Она взяла с собой фотографии детей и показывает мне. «Это Ройс, ‒ говорит она грустно. Он был симпатичным юношей. Эйша. Хлоя». Я внимательно изучаю фото. Её дети такие же смуглые, как я, потому что она вышла замуж за темнокожего сингапурца. Я всегда представляла себе, что они должны быть белокожие с огненно-рыжими волосами, но это не так. У них чёрные волосы и бронзовая кожа. Одна из дочерей Элизабет, как мне кажется, внешне очень похожа на меня. Показываю маме те фото, что принесла. Я пыталась выбрать снимки, на которых запечатлены отдельные моменты жизни. На этом снимке мы с братом и отцом на острове Мулл. Вот мне 4 года, и мы играем, изображая шотландских солдат. Вот я в саду Джесси Кларк устраиваю представление, а брат в это время окапывает дерево. Я в белом платье, мне 3 года, я смеюсь, запрокинув голову назад. Вот я с братом и мамой, на мне коричневый анорак, а у брата точно такой же, только голубой; это мы плывём на пароме в Мулл. Вот я в гостиничном комплексе Аберкромби, Стерлинг, студентка с афрокудряшками. Фото отца и матери, здесь им по 30 лет. Элизабет пристально смотрит на фото родителей, которые усыновили меня, и говорит, что они выглядят не так, как она представляла себе. По голосу чувствуется, что она слегка расстроена.