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1. Восемь дней в Пуле

Суета сует кинофестивалей стала всем порядком надоедать. Кинематографические ярмарки и ристалища исчерпали себя— такого ходячее мнение. И надо признать, оно не беспричинно. Лихорадочный рост количества кинофестивалей на Западе в середине 60-х годов- когда чуть ли не каждая столица считала приятной обязанностью устраивать кинематографические сборища, а в Италии и Франции проводили чуть ли не в каждом городе- привел к оскудению программ: хороших фильмов на всех не хватало. А скорость конкурирующих произведений стала входить в противоречие с самим понятием «фестиваль», то есть праздник. Посредственность и скука праздновали на многих фестивалях.

Последовали попытки реформ и даже бунтарских потрясений. Пробовали отменять жюри, призы, девизы, пытались строго ограничить тематику, жанровые, национальные, географические и идеологические критерии. Некоторые из этих мероприятий дали какой-то эффект, другие, отшумев, отмерли. В результате показали свою жизнеспособность старейшие кинофестивали- Венецианский и Каннский и наиболее массовые, идейно целеустремленные- Московский, Карлововарский. Эти и некоторые другие фестивали вошли в традицию, оправдали себя и художественно- как смотры достижений, как апробация новых средств, сюжетов, жанров, имен и коммерчески- как международные кино-рынки.

Кинофестиваль в Пуле собрался в 1972 году в девятнадцатый раз. Он был задуман и осуществлен как фестиваль не международный, а национальный, то есть как смотр сделанного за год только своими, югославскими кинематографистами. И это определило его специфику, его деловой характер: не соревнование разных стран, то есть различных идеологий, традиций, укладов, а проверка состояния кинематографии одной страны, соревнование ее художников и творческих направлений. Задачи, на мой взгляд, достаточно серьезные.

Я был в Пуле первый раз, поэтому только слышал о былом фестивальном роскошестве. Завсегдатаи, вздыхая, вспоминали об увлекательных морских экскурсиях и пикниках, о пышных приемах, о блистании иностранных звезд. Ничего такого на XIX фестивале не было. Гостей было десятка два- несколько иностранных критиков, продюсеров и прокатчиков, один или два кинорежиссера. Иностранных звезд не было совсем. Фестивальная публика состояла из югославских кинематографистов, создателей и участников демонстрируемых фильмов, и журналистов, представляющих большинство югославских газет, журналов, а также радио и телевидение.

Сразу скажу, что мне такая- скромная и деловая- атмосфера понравилась. На фестивале важны не приемы, а фильмы, не звезды в публике, а таланты на экране. А отсутствие многочисленных зарубежных гостей восполнялось присутствием многочисленных кинозрителей. Фестиваль проходил на огромной и прекрасной древнеримской арене, вмещающей четырнадцать тысяч мест. И все эти места были, как правило, заполнены. В небольшой курортный городок Пулу прибывали на специальных автобусах кинолюбители из Загреба, Риеки, Любляны и других городов. Свою любовь к кино они выражали бурно. Трибуны радостно рокотали при появлении на экране популярных актеров, разражались аплодисментами и криками при перипетиях драматического действия, охотно смеялись шуткам, освистывали отрицательных персонажей. Были случаи, что свистели при неудачных, банальных, неубедительных местах фильмов. Словом, реагировали открыто и непосредственно и, по моему убеждению, справедливо. И мне было радостно ощущать себя частицей этой огромной, живой, народной аудитории. Небольшие залы буржуазных кинофестивалей бывают заполнены элитарной публикой, достаточно кислой, ничему не удивляющейся, а здесь присутствовал народ, и это придавало значительность и масштабность фестивалю.

Впрочем, полезно все же вспомнить и написать и о недостатках. Досадно, что небольшое количество гостей из Советского Союза и Польши, и полное отсутствие болгарских гостей привело к отказу от перевода фильмов на русский язык (перевода, который слушают обычно все славяноязычные гости). Не было и информационного бюллетеня на русском языке. Ревниво замечу, что англо- и франкоязычных гостей было еще меньше, а переводы и бюллетени для них были. Впрочем, это дело хозяйское- каких гостей принимать внимательней.

Позволю себе заметить, что при серьезности намерений устроителей фестиваля они не уделили достаточного внимания организации дискуссий. Споры, подчас оживленные и даже резкие, возникали на пресс-конференциях, посвященных только что просмотренным фильмам. Но споры эти редко приводили к обобщениям, к попыткам уловить и оценить тенденции развития югославского кино, поставить теоретические проблемы. Чаще всего они сводились к рассказам о съемочных трудностях и авторских намерениях, подчас к обвинениям отборочной комиссии, поставившей фильм в конкурс или вне конкурса. Были пустые, саморекламные выступления. А хорошо подготовленная дискуссия, с докладом о состоянии и направлении развития югославского кино весьма украсила бы фестивали и помогла бы выполнению его основной задачи: подведению итогов за год творческого труда.

А подумать и поспорить югославским кинематографистам есть о чем. Мне пришлось беседовать со многими режиссерами, артистами, организаторами производства и кинокритиками. Каждый из них начинал свою характеристику современного состояния югославского кино со слова «кризис». Мне показалось даже, что невеселое это слово произносится как-то привычно, без естественной при кризисе тревоги и печали. Значит - привычный, хронический кризис? Тогда, по-моему, для тревоги и печали еще больше оснований…

О неблагополучии свидетельствуют даже сводные афиши и газетные анонсы о кино. Я не берусь подсчитывать проценты, но осмеюсь сказать, что более трех четвертей экранного времени в югославских кинотеатрах занимают картины, импортированные из капиталистических государств, преимущественно из Соединенных Штатов Америки. В подавляющем большинстве - это стандартные, коммерческие фильмы, нередко реакционные. Конечно, среди стандартных вестернов, детективов, дурацких комедий и псевдоисторических боевиков на экранах Югославии попадаются и хорошие серьезные импортные фильмы - из Италии, Англии, Франции. Редко, совсем редко мелькает польский, венгерский, чехословацкий или советский фильм. И необъяснимо мало своих, югославских фильмов.

Следовательно, внутренний, национальный прокат, как правило, не окупает производственной стоимости фильма? Тогда остается одно: надо экспортировать, продавать фильмы за рубежи. Но социалистические страны, чьих картин, замечу в скобках, югославы почти не покупают, тоже редко находят фильмы, отвечающие их воззрениям на задачи и пути развития социалистического киноискусства. А чтобы попасть на экраны капиталистических стран, надо потрафить буржуазным вкусам. Так трудности, экономические порождают трудности художественные, идейные. Поэтому же в Югославии появилось немало кинематографистов, всячески старающихся «не отстать» в показе секса, ужасов, насилия. Появлялись фильмы с отчетливо выраженной антисоциалистической направленностью. Некоторые фильмы даже не выпущены на отечественные экраны, зато шли не без скандального успеха за рубежом. И, что еще печальнее, отпечаток влияния буржуазной идеологии и модернистского искусства лежит и на многих фильмах, показанных в Пуле.

Но обратимся к фильмам. На фестивале было показано двадцать четыре полнометражных фильма из двадцати восьми произведенных за год. Кроме того, в программу вошли десять короткометражек из числа премированных на специальном фестивале документальных и мультипликационных картин, проходившем в Белграде. Таким образом, картина года югославской кинематографии была представлена на фестивале в Пуле с достаточной полнотой.