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Давайте сразу договоримся, что мы не будем обсуждать бюджет фильма, околосъёмочные интриги и другие факты и рекламные ходы, рассчитанные на то, чтоб собрать побольше зрителей в залы и отбить кассу. Ничего не будет о спецэффектах, столь частых в американском кино, ибо в этом фильме их не было по причине неуместности. Также не будет сказано ни слова о режиссуре и актерской игре, ибо их можно назвать безупречными. Почему? Да потому что мы с вами имеем дело с тем редким для фабрики грёз случаем, когда главным лицом фильма является Его Величество Сюжет.
Братьям Коэнам удалось переступить через табу, и не просто обнажить суть американского общества. Они даже не вытащили напоказ грязное бельё благополучной Америки – они его сняли с неё публично, и вывернули наизнанку. Ханжам это покажется неприличным, но стоит лишь вспомнить классику, и мы поймем, что лента «После прочтения сжечь» является экранизацией знаменитой фразы о том, что король – голый. И если все новое – это хорошо забытое старое, то Коэны хорошо напомнили хорошо забытое.
Каждый персонаж фильма живет в своей вселенной, санкционированной идеалами свободы и демократии. И эта вселенная вертится вокруг его пупа. Торжество эгоцентризма. Самолюбия и самолюбования. Такое обвинение выдержит не каждый эгоист. Хотя, скажем прямо, в США смотрели фильм как раз те, про кого он снят. Ну что ж, первый шаг на пути к выздоровлению – осознать, что ты болен. А общество больно, оно уже буквально физически зависимо от материальных счастьезаменителей, и жизнеиммитаторов. 

Особенно ярко выражает задумку фильма сцена, в которой две женщины по телефону говорят между собой на английском, и одна другую не понимает. К сожалению, перевод не сумел передать той тонкой игры, которая была в оригинале, но к счастью, это единственный недостаток перевода. А суть сцены заключается в том, что сам язык общения среднестатистического американца постепенно превращается в гортанно-жующее бурчание животного, имя которому потребитель. Животного на редкость всеядного, ибо потребляет оно практически всё: от денег и ценностей, до этики, морали и религии. И все ради желания насытить себя любимого, пуп земли, вокруг которого всё должно вертеться.
Не стоит рассчитывать на то, что после просмотра кино у всех сразу откроются глаза. Фильм хоть и имеет оттенок скандальности, но все же снят по законам жанра. Дабы не травмировать разнеженную психику обывателя, ему подсластили пилюлю, и поднесли всё не как проблему общества, а как проблему отдельно взятых личностей, попавших в нелепую и маловероятную ситуацию. Правда, при этом намеренно совершили грубую ошибку – в любом мало-мальски уважающем себя фильме, должен быть положительный персонаж с небольшими «простительными» недостатками, чтобы зритель мог отождествлять себя с главным героем, и таким образом, чувствовать героем себя. Так уж у них принято. А тут, если и пытается кто-то быть положительным, то добром это для него не кончается. Что, впрочем, довольно символично. Итак, главного героя нет – зато второстепенных ассортимент величайший. Прямо-таки игра «Найди себя». Будем надеяться, что станут искать. 
Лента смотрится легко, не навязывает умных и сложных мыслей, она просто заставляет появиться мысль, а уж что с этой мыслью делать, каждый сам решает для себя. Тем более что мысль у каждого возникает своя. Например, мне пришлось слышать возмущения, что мол, фильм совсем не зрелищный, зря только рекламировали, а сами как обычно подсунули шлак. То есть, человек шел на экшн, а пришел на мэйнстрим. А значит приучила нас киношная кухня к поглощению суррогата красивых картинок, причем его доза с каждым разом требуется все большая. Отсюда и возмущения – прививка, это вам братцы не наркотик.

Однако, в конце концов, не буду присваивать фильму статус универсального лекарства, а вышеупомянутую болезнь общества – объявлять исключительно американской. Просто посмотрите этот фильм, и если вы какие-то моменты в нем узнали, значит, вы это уже где-то видели. Возможно, что вокруг себя. И не замечали. А между тем, приятного просмотра.
